2018年03月20日 星期二


西藏與內地連接的“信使”

—上個世紀七八十年代有關車隊的記憶

2017-01-03 10:42:00   來源:西藏日報   作者:何媛

他們身上已經完全褪掉了當初跑長途車的印記,只有聊起當年跑車的時候,才會讓人相信原來這一切都是真實發生過的,只是時間的流逝讓所有的故事都變成了歷史,成為存于腦海里無法外傳的記憶。

\
圖為出車過程中,車隊駕駛員在路邊用餐。 車隊人員 提供

  先威遠和趙忠興雙雙年過半百,現在已經都是西藏天海物業管理有限責任公司的中堅力量。他們身上已經完全褪掉了當初跑長途車的印記,只有聊起當年跑車的時候,才會讓人相信原來這一切都是真實發生過的,只是時間的流逝讓所有的故事都變成了歷史,成為存于腦海里無法外傳的記憶。

  “見沒見過我家的啊”

  那時候的車隊人身上有著一種別樣的光環。進出藏的物資都要靠著這支車隊,生活用品、搶險救災無一例外。毫不夸張地說,車隊就是西藏發展的生命線。而駕駛員就成了西藏與內地連接的“信使”。這些“信使”相比于普通人多了一些便利,他們一個月拿三五十塊錢的工資,有時候還有補貼;可以從內地帶回西藏嚴重缺少的物品;還可以解決家里急缺的燃料——車隊每次出車都有著嚴格的用油標準,但在這個標準之內若有剩余,則可以補貼家用。這些雖然是造成這種光環必不可少的因素,但如今聽起這些車隊人的故事,我不禁猜想,也許他們一起走過的路、遇過的險、在困境中不屈不撓的精神才是這種光環永存的動力。

  車隊出車會按照情況安排車輛,有時候單跑,有時候三五輛,有的時候更多,建造昌都邦達機場的時候,甚至出了二百多輛。那時候車隊主要跑柳園、西寧、格爾木、蘭州,跑一次格爾木連裝貨卸貨得八九天,有駕駛員一個月甚至跑四次格爾木。單跑的時候是最揪心的,因為無法預料路途中未知的情況。臨走之前,心里有時候甚至“會發虛”,而家里的親人則會在家里天天算著日子,遇到剛回來的駕駛員就問:“在路上見沒見過我們家的啊?”

  “見到車就趕緊走”

  先威遠剛進車隊那會兒,專做修理,是個銅工,他還專門強調了不是“童工”,即便如此,他那會兒也不過才十六歲,剛剛跨過“童工”那條線而已。在保養廠待了9年,先威遠改行做了駕駛員。

  第一次去阿里,先威遠完全不熟路,那時候根本也就沒有路,都是靠自己摸索出來的。兩輛車在路上邊摸索邊走,走著走著就走進沙坑里,先威遠的車倒是沖出去了,可同伴老唐的車卻完全陷了進去,動彈不得。舉目四望,沙漠里荒無人煙。

  第二天,天麻麻亮的時候,先威遠覺得這樣下去也是等死,必須要有一個人先走。抱著無奈的心情,先威遠把所有的食物拿出來和老唐平分了,臨走之前對同伴說:“老唐,在這些食物快吃完之前我還沒有返回,你就不要管我了,見到車就趕緊走。”

  老天總是不忍心傷害付出太多的人,兩個小時后,先威遠順著歸桑河順利到達了卸貨地點,帶著其他20個同事,返回沙坑拉出了老唐的車。

  可這才僅僅只是故事的開始,返程不能再走原路了,他們順著歸桑河一路向北,又遇到新的河流,沒有橋只能從冰面上過。先威遠決定先探探路,就開著車上了冰面。即使小心翼翼,可車還是咣當一聲就下去了,還好冰層下的石頭撐住了車,只淹到了輪轂。砸了三天冰,弄出了車子,又順著歸桑河原路返回。從山上繞著走,車子像螞蟻一樣在窄窄的山路上爬著,糟糕的路況扒掉了輪胎的一層皮。那是先威遠唯一報過救濟的一次出車。

  留在“最需要的那一刻”

  說起車隊的事情,那真得是坐下來聊上個三天三夜。趙忠興從進車隊就做駕駛員,先是做學徒跟著師父跑了一年,等成熟了就自己開始出車。1982年去東風礦拉礦那件事真的是忘不了,趕到目的地、裝貨、裝完貨出來他都是第一個。進去的時候要經過一座橋,可問題是進去的時候車在橋在,等裝完貨出來的時候,車依然在,可橋沒了。當時附近在修路,裝貨期間,橋就被摧毀了。橋沒了貨還要運,趙忠興便只能“隨便走”,看著有手扶拖拉機的車轍就跟著車印子走,走了兩公里就碰見一條河,得要沖過去才行,可拉了礦的車哪有那么容易沖過河?車頭過去了,后輪子還在河里!結果就在那里和徒弟兩個人用8包方便面生生挨了5天。

  可這還不算時間長的。修109國道那會兒是人人都知道的“82年大堵車”。趙忠興在路上整整堵了18天!連一塊壓縮餅干都不能輕易吃,要留在“最需要的那一刻”。車在路上堵了幾公里長,修路堆起的土方堆得高高的,天一下雨那路是真的沒法走。車上只有寥寥的食物,為了能順利地等到通車的那一天,大家就互相幫助,食物多一點的就把自己的東西分給食物少一點的,從沒有什么占便宜之說,抱成團活下去把物資帶回西藏才是最重要的。即便在那樣的日子里,從來沒有人想過因為艱苦而放棄車上的物資,因為他們堅信黨和政府不會放棄他們!就算是在生命遭到威脅的情況下也從來沒有過要把車丟棄的念頭,因為那是國家財產,是人民的東西。在快要堅持不下去的時候,國家和政府經歷重重困難從格爾木和拉薩兩個方向將食物送到了駕駛員的手里,因為這些幫助,他們最終還是堅持下來了。

  車隊的事情講也講不完,這樣的故事只是漫長車隊生涯中的冰山一角,受過更多苦的老同志們大有人在。他們所經歷過的苦難、為西藏作出的貢獻,不是一支筆就能形容的。但他們的精神應該被更多年輕人知道。

上一篇:1951年佛教界支援抗美援朝:班禪捐款1億3千萬
下一篇:藏族 雪域高原的古老居民

韩国二分彩是什么